手机版 | 登陆 | 注册 | 留言 | 设首页 | 加收藏
当前位置: 网站首页 > 专栏 > 每日悦读 > 文章

每日悦读:涉水摘竹(简媜)

时间:2018-08-13    点击: 次    来源:网络    作者:佚名 - 小 + 大

涉水摘竹

简媜

阿婶六十多了,只有一个儿子,娶了媳妇之后,夫妻俩都在山区的林场工作,只留阿婶带着四岁的孙子在家。

附近靠山,只有零星分布的几间民舍,大多也是在林场干活的伐木工人。有的是种果园的,因为年纪大了,筋骨腰力都不听话,只好改行种柑橘或茶,没想到行情发了,一家老小都往山下搬去,在那儿盖房子摆水果摊营生,山边的空屋就当作工寮。每次听说有邻居要搬,阿婶总会去打招呼、送行,顺便跟他们要竹竿回去晒衣服、棉被。阿婶扛着两三根长竹竿走小路回家,竹竿的尾巴拖在地上,一会儿扫路边的茅草,一会儿打到木瓜树的脚,阿婶心情不好便会抱怨:“人家是钱愈赚愈多,我们是衣服愈洗愈多!”

回到家,发现晒在竹竿上的湿衣服被她的孙子扯得掉了一地,一怒之下,摘只竹枝便追着打:“死囝仔你,莫走!莫走!给我抓到打到你用爬的!”

小孙子早就闻声溜跑了,还等她这顿“竹笋炒肉丝”不成?她年纪大了,跑没几步就喘,现在是连四岁小孩都追不到了,然而嗓门还是响亮,朝着路头那儿噼里啪啦叫:“……抓起来剥皮装粗糠,不知死哦你……”小孩儿跑得更快,裤腿欲裂的样。

长期操劳下来的身子是瞒不住谁的,近来阿婶一挑重的东西,腰就酸痛。不像年轻的时候,一次挑八九十只扫帚也不算什么,走起路来飞快地,落地无声。

那时候,阿婶的丈夫刚过,留给她三个小儿,她为了吃饭才学着用田里的干稻草绑成扫帚去邻村兜售。算她年轻,力气足,扫帚柄的铁线总是圈得又紧又平均,稻草梗子也扒得干净,竹枝晒得透,夹在稻草中间把扫帚的弹性与硬度都分布得均匀,扫起地来特别顺势、顺心,生意就这么做开了。有些老的阿婆,看她手脚这么伶俐,透早就挑扫帚出来卖,总有点感心,问她:“你是谁人的媳妇?”她也不答,推说:“讲出来,阿婆你嘛不识……”人家要买,她就把担子放下来,随人去挑去选,选到喜欢的就卖,没选上就担着走,沿路喊:“买扫帚哦……有人要买扫帚没?……买扫帚哦……”扁担上绑着一个小布包,找零角用的。到傍晚的时候,扫帚卖完了,布包大了,她的脸上才有点笑意,肩上斜斜地搭着扁担,扁担尾吊着一只新铝锅或是猪肉鱼肉,口袋里揣着一包五角银买的金柑子糖,快快回家骗小孩。三个儿子中,老三就是得她的心,一看到她就会说:“今天谁谁谁来了,我跟他说你去卖扫帚,卖完就回来。”

扫帚卖了十多年,老大老二先后病死了,她把他们葬在屋后山脚下的橘子园里,叫他们守果园,免得歹人来偷采橘子。她还是绑扫帚卖,唯一不同的是,以前她在江边摘竹枝的时候,朝着屋子叫名字,马上有两条人影跑出来,帮她把竹枝一捆一捆地扛回去晒。现在不成了,她得自己一趟又一趟地扛。

她只剩小儿子了。算命的说,他命好,果然是,她摘竹枝、绑扫帚,他都蹲在旁边看,不必做。她巴望他长大,能有出头的一天。但是他当完兵,钱都还没挣,就用家产娶媳妇。阿婶常在背后跟人说:“这个媳妇真贵呢,用橘子园换的。”而他又不争气,烟、酒、槟榔、女人,全都碰,赚的钱没有屁眼大。

这天吃晚饭,阿婶又提会头在催会钱的事,儿子不悦,说:“不是在赚了吗?伊急要买棺材是么,你不会给他限几天?”

阿婶怒目,筷子一拍:“你两个嘴齿敲敲一米箩,会晓吃不晓赚!”

媳妇说:“关我什么代志?我是照三顿吃三顿赚,莫骂骂作伙!”

阿婶心里头不舒服,草草收拾碗筷往厨房去,不吃了,嘴里嘀咕:“养子枉费啦!”

连续几天,阿婶闷着话在心头,见着儿子媳妇也不吭气。洗衣服的时候,刷着儿子的脏黑长裤,刷得手背要起皮,自觉不值,骂:“养猪抬灶,养子不孝!”小孙子来凑热闹,玩起水来,把袖子都弄湿了,她捞起他的小手,狠狠地打手背:“疼你这个有啥路用?养大就不记了了!”

下了几日山雨之后,阿婶的眼皮一直跳个不停,跳得凶的时候,得用指头去捏它。果然事情有了转变,傍晚时分,儿子媳妇回来了,后面跟着木场的一些工人。儿子是被抬回来的。

他们说:“良心讲,不能怪别人不小心,他喝酒喝得醉茫茫……”

阿婶都仔细听了,有爱事的人去把她的孙子找回来,阿婶瞪那人一眼,一把将孙子拉到背后来,紧紧地将他的眼睛抵住,另一只手轻轻地把儿子的眼睛抹上。事情就到此为止了,那些人纷纷散去。

家里看不出来少个人,一切俗礼都免了,阿婶说:“这款儿子,想也是白想。”

这日,白蒸蒸的日头花,照得人无依无靠。阿婶带着麻绳和扁担便出门,吩咐孙子自己去隔壁家玩。江水无声,不知道涨了多少?阿婶先用扁担探一探,大约深及她的腰际。她咬了咬牙,“扑通”下水,拉着扁担,才算承住水的流势。她的裤腿也不必卷了,反正湿了四十多年。

日头花闪在竹丛之外,她摘下竹枝,日头便刺她的眼。江水浸淫着她瘦弱的双脚,流势颇急,害她摘不到高枝,只能摘些次等的枝叶。她曾经在心里发誓,再也不站在这条江水里摘竹,没想到人算不如天算。她叹了一口长气,老泪就来了,一面摘一面放声哭,自说自话。哭得老眼昏花,看不到竹枝,正要用江水抹脸,忽然看到一个小孩默默地蹲在江边看她,她脱口就叫:“三仔……”倏地,涕泪声嘶又都忍住,换了一副老声:“看什么?还不知帮阿嬷抱竹子回去?”

有那么一天,她的小孙子在门口玩,空地上晒着一大排竹枝,空气中散发着江竹特有的不屈不挠之香。有人到家里来,前屋后厝都找不到人,问小孩:

“你阿嬷?”

“去卖扫帚。”小孩自玩自地。

“什么时候会回来?”那人问。

小孩抬头看他,“我阿嬷说,她卖完就会回来。”


上一篇:每日悦读:珍惜苦难的馈赠(顾伯冲)

下一篇:没有了

关于我们 | 联系我们 | 免责声明期刊论文联系
闽ICP备06044551号-2  |   站长:温甲兴  |   QQ:296904717  | 邮箱:dhwzyw@126.com  |  
Copyright © 2018 天人文章管理系统 版权所有,授权www.zw119.com使用 Powered by 55TR.COM